紀念

中學時，對我而言，
復興、和平、敦化、信義四條大道所圍成之區域，就已是全世界。
生活圈除了學校，就是那幾家校門附近的早餐店、漫畫店、
與徒步不需五分鐘的圖書館。

長長的敦化南路像是碼頭，往來的公車吞吐著人群，
許多同學踏入校門前其實已跋涉一番；我從來不關心，也不在乎。
夜裡的敦化南路，視線的尾端是車燈如星辰閃爍，
那時的我看它一如看海；
它們皆擁有永恆的模樣，我喜愛卻對了解感到恐懼。

畢業，高中到大學，台北熟了；
閉上眼，我能在心底描繪敦化南路的模樣。

漸漸地，我渴望看得更多，從東向西，走了些城市與國家。

在東方的海灘躺上一下午，只看天空與海，
夜晚十點的日落，晴朗藍天下的美麗葡萄田。

旅行的路上，月台無數卻沒有終點。



打鐘了，晚上九點，那是最後一堂課的下課鐘聲。
收完書包，陪著你走到公車站牌等車；
入冬前的夜晚，我們穿著深藍色的薄外套。

車來了，燈光從你招車的指縫流瀉，我瞇著眼，望那溫暖的光芒。
上了車，你回頭微笑，寫著再見。

當時還尚未了解，
告別會如擱淺的鯨般漸漸增加，而我們望著海岸線，漸漸習慣。


有時，聽著身旁來自鄉村的你們，討論的小時的生活，
有的曾瘋狂地追著雞鴨，或想念金黃色的稻田。
或許在這世代，鄉愁來自時間。

那田埂與敦化南路，並無任何不同；
在盡頭，我們都見著海，清澈且湛藍。