No.39

九車三十八號，是個靠著窗的位置。
回程向北的路上，窗外是春耕的稻田，天際線有翠綠山巒起伏。
雲霧裊繞細雨濛濛，海風從東方捎來了寒意，坐火車正好。

她坐在我身旁的三十九號，
年紀約莫四十，渾身散發某種幹練的自信，
是很少坐火車嗎？眼神看起來卻有些不安。

「嘿小朋友，若是快到松山，你可以提醒我一下嗎？我怕我睡過頭。」
車開動後不久，她忽然這樣問我。
『嗯，當然好啊。』我笑著說。


車離開瑞芳，剛放學的孩子們，把車箱擠得水洩不通。
裡頭是青春的溫暖喧囂，外頭天色蒼白黯淡；像老者回望的無奈。

「還在讀書嗎？」
『嗯，正大四，順利的話，今年可以畢業。』我邊苦笑邊這樣說。
她說她是位導遊，正要去機場接一團日本人來花蓮觀光，
談話途中有幾通電話響起，她都看了看而沒接，彷彿逃避著甚麼。

她說，她不曉得是因常旅行而單身，或是因為單身而常旅行，
講到前一位交往數年的荷蘭男友時，她望著窗外，
風景已非田野與海，換上了一眼無法望盡的工廠，
煙霧像灰黑色的利爪，伸向向晚的天；台北要到了。

而她的話語與面容恰似風景，微微感傷。

下車前，我們交換了彼此的名字與工作的所在，
她給了我幾顆麻糬，笑著說是要買給姊姊吃的，少了些她也不會知道。
我給了她一小支一位花蓮媽媽自己做的護唇膏。
至於聯絡方式，被某種城市人的習性，所忽略與掩蓋。

「好，那我趕緊下車囉。See you！」她爽朗地這麼說著。
看見她的最後一眼，是她在窗外微笑揮手。

我不斷想著這樣的關係，是多麼美好短暫而脆弱。


在未來，我們將透過甚麼樣的形式，想起彼此呢？
或許她會在地球的另一端，試著挽回些甚麼，
試著在哪裡住陣子，找些懷念，留住自己。


或許，想念會在她睡前坐在床邊，抹上護唇膏那剎那，
隨著薰衣草的香氣散逸於黑夜，如同那短暫的美好。


到台北了，我發現她的票插仍在椅背上，金屬製的小夾裡。
而我將我的票插好好收進皮夾，準備拿來當書籤。
這是我們性格某處根深蒂固的不同，卻如此淺而易見。

某個凌晨，闔上書頁前；
我想我會想起那張被遺忘的票插，不知在哪裡旅行。