電視

我的家人們都愛看電視。

媽媽與哥哥愛看當紅的綜藝節目，
媽尤其愛看韓劇，我從來沒記清楚過劇名。
阿嬤喜歡在吃飯時看新聞，飯後看談話性節目。
爸爸常看各種體育賽事、洋片台與理財頻道。

那些只有一台電視的日子，家人們常為了愛看的頻道而鬥嘴，
而我除非是為了喜愛的電影(常是周星馳)或某些棒球賽，
很少加入家中的搶電視大戰。

電視的數量，伴隨著爭執的次數而悄悄地增加，
客廳到餐廳，阿嬤的房裡到主臥室，
它幾乎攻佔家中每一間房，再也聽不見爭執的聲音了。


傍晚，阿嬤將飯菜端上桌，打開電視；碗裡添了些哀傷與憤怒。
每次看著電視新聞我總感到疑惑與茫然；
數條跑馬燈、主播的聲音、螢幕裡的景象。
電視從遙遠的地方，透過未知的立場傳來的龐大的訊息，
我總專心吃飯無意解讀，但仍感到疲憊。


我喜愛那些偶然的時光。
看著自己喜愛的人，在眼前的模樣，
知道我們呼吸著相同的空氣，在同一片天空之下。
不用再隔著螢幕，我看得見每一個細節，
無論是關於關愛或逃避，細節總讓我感到安心。


偶爾會懷念，媽媽爭電視爭輸了，悻悻然地走回房間的背影，
那時的她，在房裡倚著靠牆的床，小桌燈照亮村上的書。

電視螢幕裡，能看見很遙遠的風景，與已經逝去的人，
但我清楚地知道，再也看不到媽媽讀書了。