祈堂街

老街上的咖啡館，斑駁的木門上了小小的鎖，
陽光溫柔地灑落彷彿安上了冒號，
那鎖只要告訴來訪的人們沒有營業，一如陽光的微小柔軟，毫無防備。

隔壁雜貨店陳列的許多城裡已難以尋找的小玩意兒，
有彈珠汽水、可樂軟糖，像牙膏的巧克力條，吹肥皂泡泡的白色小瓶。
老舊的收音機放著溫暖的日本演歌，像是AM頻道的廣播節目。

我看見咖啡館主人楊姐的狗狗咪咪，冬天見過面的她沒有甚麼變。
楊姐若出門了，她便陪著雜貨店的阿嬤顧店，在老街上晃蕩。
可愛的身影，總能讓蒼涼的老街看起來活力些。


咪咪開心地湊到我身旁來繞圈圈。
我蹲下來摸著她的頭，看見從雜貨店深處走出來的阿嬤。
「阿嬤，楊姐今天休息嗎？」

『沒有啦，她和朋友出去了，好像晚點才會回來。』
阿嬤總操著一口標準的台語，我知道她喜歡說台語，喜歡說話。

「所以咪咪也在這顧店囉。」我笑著說。



坐在老街的台階上，邊喝彈珠汽水，
邊陪著阿嬤說些不著邊際的話，我感到很安心。


老街正靜靜地逝去，什麼也無法阻止。
無論是我對著誰描述我有多喜愛老街，
拍下了多少照片，寫下無數文字關於我離去之後的想念。
只消一個下午，便成了一場難忘的記憶。
無力是那也只留存於心，談何難忘。


謝謝楊姐與阿嬤，用咖啡館與雜貨店的形式，
安放些時光在裡頭。
也讓我在街上，有一處安放自己的地方。