你會想她嗎？

他替自己倒了杯威士忌，失業之後，他變得更常喝酒了。
每天晚上在哄完小雲入睡後就會喝個幾杯。

女兒在房內睡得安好，
他小心翼翼打開瓶蓋再旋緊，不發出聲音地倒酒─當然，被才五歲的她聽到或看到也不會怎樣。

「今天不能喝太多。」
在心底他默默告訴自己，明天是星期三，女兒上半天課，
下午要帶小雲去醫院看媽媽。


離婚之後他們很少連絡，會知道她生病還是共同的朋友所說。
偶爾她會傳封訊息來，
只說今天她想跟妹妹吃個飯會去接她下課。
都是非常事務性的訊息，久了也習慣這樣沒有問候的互動。
「我早就失去她了。」他是這麼想的。


已經有點暈，電視螢幕停在新聞頻道的一場死亡車禍，
右上角掛著令人感到沮喪的『重播』。
突然聽到微弱的哭聲，
先確認一下是不是來自電視。(家屬哭泣的橋段已經過了)

他走進小雲的房間。

小雲說夢到和外婆與媽媽一起去看桐花，外婆才正要說故事給她聽。
他靜靜地撫著她的頭髮，
卻疑惑小雲怎麼會夢見這場在她才兩歲多的旅行。
而他只記得那炙熱的下午，塞了好久的車，
為了要不要買冰淇淋給小雲吃與妻子爭吵的過程。

外婆去年生病走了，而且那段記憶裡應該有他。

「把拔，你會想她嗎？」

他沒有回答，繼續輕撫著小雲的頭髮，用盡所有溫柔。
等會兒她就睡著了，他知道。