星塵

他知道他在上個月死了。

許多過去的時間，那些關於記憶的描述，
所有的細節都可以直接濃縮成結果。

一桶記憶的酒；一句話或一幅影像，一個微微的苦笑。

不會有人知道他在等紅燈時突然好想哭，
或望著公車外，那被雨模糊的窗景，是什麼感覺。
不再有任何音訊的想念。

朋友在廚房煮著茶，他在他家不自在地走著，
不知道該說甚麼，也不知道能做甚麼。
靜靜望著牌位，他想起上次來這裡還吃到他切的西瓜呢，
他反覆咀嚼記憶裡西瓜的甜味，遠離果皮處那鬆軟多汁的果肉，
比那男人的面容還清楚，甚至忘了自己曾點燃那柱香。

他只是死了，畢竟那不是他父親。

喝著茶，他們聊些工作上的事，
給些「都是這樣啊。」或是「總是要振作起來。」像是這樣的話語。

或他以為，沉默的陪伴。
等發現那眼底的失落時，已經太遲。


離開前，他有些急躁地整理客廳的桌面，
「謝謝你來。」他說，然後重重地關上門。

我想起某部電影的對白：「每個人都是星塵。」

卻想不出這故事該如何結尾，只好等待。