移民

一天中最期待的，就是傍晚倒垃圾的時間了。
只有在這個時候，可以不用用力說著陌生的語言，
可以遇見熟悉的臉孔。

可以不被注視。

每天她要比婆婆早起，泡杯麥片趕快吃了然後幫婆婆煮粥，
簡單地配上些燙青菜與肉鬆。
之後換藥，輕輕扶著她上輪椅，沿著國宅裡的巷弄散步。

婆婆沒有朋友也不愛交際，唯一的兒子結婚了，
只有周末才會回來，傍晚便匆匆離去。


偶爾在中庭會遇見了出來買東西的同鄉佩兒，
聊得忘了時間，婆婆就靜靜坐在輪椅上等。
婆婆少有不耐，卻因如此常讓她感到更罪惡，
覺得自己面對的，像是某種永恆般令人敬畏；
如人類稱之的歷史，對照星辰的年齡。

若失去了婆婆回到家鄉，一切會比較好嗎？

眼前的老者心底滿是記憶，就應該感到此生無憾嗎？
就不能夠庸俗地懼怕死亡，懼怕所剩不多的未來？
那她害怕的，又是什麼呢？

天色漸晚，要回去煮晚餐了。
她不想那麼快離開這場傍晚，再一下就好。
她靜靜地推著婆婆繞著中庭，
想著莫名的問題，與婆婆死去以後的事，直到完全黑暗。