那時我們和世界相安無事

計程車經過熟悉的地方，不想讓自己陷入記憶，
於是試著想些更久遠的事。

前幾年的夏天，已經記不起是五月還是六月，那時和女友的關係無法公開，所以即便我對她在的城市如此熟悉，我們依然得秘密地走在熟悉的巷弄，避開任何遇到相識的人的機會，在她工作的咖啡館，我是一位熟客，在這段關係裡，我學會與一切保持距離，即便有那麼多的時候渴望親近。

步出南方的車站，我趕忙攔下一台計程車。
一坐進車裡，我發現副駕駛座和中控台前方堆了滿滿的相本，有精裝的相冊，也有沖印店隨著沖洗附贈的，外側會寫上“Beautiful memory”之類的廉價相簿，一路堆積到擋風玻璃。車內的有股倉庫般的氣味。司機微凸，剩下的頭髮斑白，感覺已經超過七十歲，這台車的陳舊和窗外明亮新鮮的風景，如此格格不入。

我說我要去喜樹，一個擁有可愛地名的濱海小鎮。

老伯開起車來不慍不火，前方一片坦途時車速是快的，遇到無人的紅燈，卻也靜靜地等著。終於到了濱海公路時，他開口跟我提起他的妻子，我覺得像是從上車之後，就在等他開口了。

他們結婚四十多年了，有一對兒女和孫子，開計程車只是他退休後的興趣。妻子在這五年患了阿滋海默症，從忘記昨天煮了什麼菜，到現在已經記不起孫子的名字，常常會不知道自己正在幹麻，他說她也很難過，怎麼會不知道自己在做什麼？

在某些長長的紅燈，他隨手翻起相簿，跟我說她每天都要載著妻子，
帶她回憶他們相處的小鎮，搭配相簿裡的照片，對她而言，那是記憶存在的證據。

那是第一次，我意識到照片不用只是證明一切曾經失去。
那可以是記憶的鑰匙，即使一切可能徒勞無功。

付過錢之後，我輕輕關上車門，陽光有些刺眼，深呼吸，我專心聞著遠方吹來的海風。試著不被這故事所影響，努力呈現自己最好的樣子準備見她。那時爸爸還沒離開，我對這段關係不樂觀但也不悲觀，司機的妻子還沒有連他都遺忘。

在那美麗的下午，藍天白雲和海。
連哀愁都還未被預感，那時我們和世界相安無事。