沒想到從十二月開始迎來了一段非常忙碌的時期，直到三月中的這幾天，才有機會在吧檯裡坐下來，整理一些去年年底寫下的文字，然後緊接著又忙碌到了四月底，在這綿綿細雨的早晨，我獨自坐在店裡，脫下口罩，覺得終於鬆了口氣。
記得很清楚，台灣第一例確診是在生日那天，而第一次注意到武漢爆發的詭異肺炎，則是在十二月底左右。當時在超商瞥見口罩時，還在心底稍微想了一下需不需要準備些起來，當下只覺得中國也有經歷過SARS的經驗，應該不會那麼嚴重，完全沒料到後來口罩竟成為如此珍稀之物。
現在回頭看疫情爆發之前的記錄，覺得好像上個世紀般，好想念不用戴口罩上班，那些可以好好看清楚對方的日子。觀光客好奇的姿態以往常讓人備感壓力，但現在的我帶著反省與懊悔，想念著那樣的眼神。
直到今天，全球確診人數已經破四百一十萬，二十八萬人死亡，除了數據外，各國社會中正在發生的疫情獵巫、城市封鎖產生的心理壓力與家暴問題、其他疾病的排擠效應、失業、關廠，無數人正在受苦，而且看不到盡頭。台灣沒事，但我們心底明白，不是台灣沒事就好了。
回得去嗎？究竟回去是什麼呢？
上次讀怡亭寫到她那裡的麵包店老闆說到：「在這樣的時間，可以繼續做出帶給人們好心情的食物，是唯一能做的事情吧。」讀到時好感動，但馬上覺得自己做不到啊，我沒辦法帶給每一位客人好心情，但我會盡量去做。
1.
去年十一月底和涵涵去了一趟北海道的函館，舊名箱館的函館是北海道的第三大城，在1859年與橫濱、長崎共同對外開港，讓這座城市有了些日式的異國風情，九零年代之前的函館，曾經非常繁華，後來因經濟重心轉移而沒落，連路面電車的路線都大幅從六條裁撤到只剩兩條，這樣的背景讓我想起九份，後來幾天在城市裡感受到的氣氛，確實有最好的時候已經過去的感傷。
離開機場抵達市區時的感覺是：好安靜的城市啊，好像從未在城市中感到如此寧靜。第一天運氣很好地下了場小雪，第一次看見雪的我非常興奮，也是第一次，聽見雪落在屋頂上，以溫柔的速度降落，像愛人輕輕地拍著你的肩膀撫慰，非常美麗的聲音。
函館很特別，沒有太多迷人的咖啡館或特色店舖，讓靜謐的生活感得以純粹地展現。我們在那裡度過了非常開心的時間，有些時候好像快要有點無聊了，但又趕緊提醒自己享受那安靜。回到台北後，每當在哪個地方看到有些蕭瑟的風景，都讓我想起函館。
2.
隔了好久，終於去東區逛了M@M Records，電雖然小小的，但蒐藏著非常豐富的九零年代搖滾和電音的黑膠與CD，我逛得非常開心。店主也熱心地跟我們介紹正放著的The Chemical Brothers在1999年的專輯“Surrender”，那是真心熱愛音樂的眼神與熱情。
有這樣的唱片行在台北，真好。
3.
toe的演出是今年看到觀眾最投入的表演，他們的音樂對我而言一直充滿著一股沈靜的力量，每位樂手的配合準確到天衣無縫，偶爾留白那安靜的瞬間，隨著他們年紀漸長，越來越優雅。
4.
（寫於疫情爆發前）
最喜歡的機師叔叔，今天跟我說這是他近期最後一次來folks了。他即將調去新的波音787機隊，飛的多是往歐洲與美國的長班，半年到一年內應該都不會再飛台北線。看著他分享著新飛機的照片，我想他應該非常期待坐上陌生的駕駛座，迎接新的飛行挑戰。
機師叔叔總是親切卻又保持恰到好處的距離，每次推開門，總是精神抖擻地喊著“Hello Lin! How are you!?”雖然是我在吧檯內忙著他的提神flat white，但許多時候是他給了我一整天的力量，我由衷感謝。
safe flight, see you soon. 謝謝你。
5.
我從未喜歡過重金屬的Soundgarden（實在太兇了），但非常喜歡主唱Chris Cornell在1999年的專輯《Euphoria Morning》，如果Thom Yorke或是Jeff Buckley的嗓音像是有某種神性，那Chris的嗓音對我而言非常的“人”，你知道他跟你走過類似的低潮和沮喪，經歷過一樣心痛的失去與平凡的快樂。後來才知道，這張專輯原本的名稱是《Euphoria Mourning》，直到2015年重發黑膠版本時才改回來。
關於這個轉折，有個有趣的小故事，Chris Cornell在2015年的專訪中是這麼說的：
『這是一張非常深沈，抒情而黑暗的專輯；當時的我正在經歷人生中非常難熬的一段時間，樂團解散了，婚姻也破裂，我喝非常非常多酒，一切的問題都源自內心的憂鬱。所以我將專輯命名為《Euphoria Mourning》，但在一段發行前的訪談彩排時發現，如果你說“Euphoria Mourning”，聽眾會分不清楚是在說“Mourning”還是"Morning"，我感到很困擾，便和經紀人說：『我好愛這個專輯名稱，但光用聽的，好像會讓人感到很困惑？你覺得呢？』他認為“Euphoria Morning”比較好。我想了想，也覺得與歌詞的意境完全對比有點有趣，或許也行，一時耳根子軟，便被說服了。
這不是經紀人的錯，我是成年人了，可以說：『嘿，我不喜歡這名字。』甚至在心底深處，我知道這不是一個好名字。但當時狀況不佳又混亂，實在不知道怎麼做才好，《Euphoria Morning》便這樣發行了，這件事從那之後，就一直困擾著我。』
我想起有位樂評說，專輯名稱很像是室內芳香劑的名字，看到時真他媽快氣死了！一開始的Euphoria Mourning可是有著優美的詩意啊，亢奮、歡愉卻又感傷；那瞬間才意識到我不想管那麼多了，於是在我們決定要發行黑膠版本時，把這該死的名字改回來。』
在某些艱難的時候，我常想起Chris Cornell那溫柔的堅毅與強大的韌性，在音樂裡，要繼續走。
沒有留言:
張貼留言