美麗山水

褪了色的桌巾，空曠的餐廳，披著帆布的麵攤。
公園裡彷彿熨斗燙過般平整的沙丘，鞦韆靜止的模樣。
雜貨店裡，老人望著電視，
我卻覺得，他似乎沒有看著電視，或者，是望著更遙遠的地方。

這村落曾經是相隔數十公里的大城裡的人們，所擁有的共同回憶。
有著便宜好吃的水果與小吃，親切可愛的吆喝，翠綠的山點綴著視線的盡頭。
或許說不上繁榮，但來到這裡，總能有美好時光。

如今整座村落的疲憊如同那些忘了拂去的塵埃，
緩緩地堆積在身體與心的每個角落。

什麼事都不會再發生了，連寂寞都走了，這樣的村落。




我正坐在城裡的大型百貨公司附設的小遊樂場旁，等待著孩子們。
人們學會在這樣的建築物中驅趕無聊，
曬著日光燈管發出的銳利光芒，感到快樂與滿足。
表弟妹們，在塑膠製的，顏色鮮豔的溜滑梯上，開心地玩耍。

「哥哥，來看這個！」我聽見妹妹呼喚我的聲音。
她用疑惑的表情，看著泛著白光的壓克力燈箱，

那影像映著久遠的，山與河流；上頭題著「美麗山水。」