無關玉蘭

「謝謝蛤，祝你發財賺大錢。」
賣玉蘭花的阿嬤操著一口台南腔的台語，這樣對我說。
這樣的祝福，從一位被汽車所包圍，路口為伴的阿嬤口中說出，格外令人感傷。

若是明年的這時候，同樣傍晚時分的一場細雨，阿嬤能在學校的校門口，被孩子的聲音所包圍，撐著大大的傘，等著她的孫子就好了。

只消一場大方的雨，讓我們穿上雨衣感到剛好的溫暖，臉上的雨水盡是溫柔。阿嬤的手該握著傘牽著孩子。到家後，傘在陽台安靜地等待晴天，傘柄仍留著她手的溫暖。

若是人們看見玉蘭，能想起的是花市而非阿嬤就好了。

後照鏡裡的路口，不該再有她的身影了。