漢堡加蛋

不知道是從什麼時候開始，
漢堡裡會固定多出一小片火腿肉與起司。
小小的漢堡因此非常豪華。


第一次和阿姨說話是在小學四年級時，
我點了烤鮪魚蛋吐司和小杯的冰奶茶，結帳時發現錢不夠，
緊張地將背包尋遍，
除了莫名的字條(那時老師剛開始要我們"做筆記")
和各類紙屑與小玩具的包裝袋之外什麼都沒有。

離美味的烤鮪魚蛋吐司就差五元。

我當場站在吧檯前，愣愣地掉眼淚，
不敢直視她溫柔的臉，不斷地跟我說沒關係呀。
阿姨事後(在我上了國中之後)跟我說，
她那時候覺得非常好笑。
「你怎麼會這樣就哭呢？」我微笑而無法回答。記憶裡徒留感受。


後來我成為了阿姨那兒的常客，
她親手做的早餐，成了許多那天的開始。
每次遠行或人生中惱人的大考；誰的頭七，與誰最後一次約會。
如晴朗的海岸線，仿佛吃了漢堡加蛋和培根蛋餅，就不用懼怕任何事。


未曾深入地聊過(即便我多想了解)
只知道阿姨是獨立扶養三個孩子長大，
在夏天與冬天會看見那年輕的男孩女孩，
那桀驁不馴的臉龐，對阿姨說話不耐的神情，像不像當時的我呢？
之後會不會經歷一些故事，理解並寬容所有；
從桌上那不小心溢出的咖啡污漬，到人的內心深處，陽光無力抵達。


阿姨也來過我工作的咖啡館，雖然兩次都喝啤酒，
但我的咖啡的感受，她絕對了解。
她望著我長大。

現在沒那麼常去早餐店了，
只偶爾用香甜的水果啤酒，交換漢堡與熱奶茶。
阿姨喜歡喝水果啤酒。

這首很長的歌一如這篇叨絮的文章。
我知道妳不會看見，
一如我始終想不起那多出火腿肉與起司的時間。

但那又何妨？