2018.04.16

1.
阿嬤來的那天，天氣晴朗舒適，涵先和阿嬤去溫州公園看了加羅林魚木，我早上向花店訂了花，原本以為花藝師阿姨忘記了，但她直接配好了花束請店員拿過來，綠色為主的花束交織著淡紫色和白色的花朵，我們什麼都沒有溝通過，但我非常喜歡。

不知道有多幸運讓一切如此恰好，涵剛好在店前方不遠處找到車位，店裡剛好沒有客滿，她們進來坐定之後，有一小段時間都沒有其他客人進來，讓我有機會可以好好與阿嬤談話。

阿嬤緩緩說著她年輕時的事，她十歲就開始賣些小點心和橘子，說著空襲警報時，當時還嬌小的她可以躲在車底，等警報過去再爬出來繼續賣。我好喜歡阿嬤訴說這些故事，與聽我說話時，眼神裡的溫柔與理解，雖然年齡的差異非常大，卻在有些瞬間，眼底望不見年紀，她美麗的皺紋如山脈裡的河流，我們清澈地溝通。

夜裡我試著想當時躲在車底的她是什麼感覺呢？是恐懼嗎？還是已習以為常？當全世界都屏息，只有遠方的警鈴和爆炸聲，阿嬤那黑暗的車底，輕輕閉上眼，再次睜開眼睛時，所有顛沛流離都已沈澱，她與孫女在美麗的魚樹下，微風輕拂，鳥兒棲息，蝴蝶漫舞，她們安靜看花。

2.
每次遇到遠道而來的永傑，都覺得他好可愛，他總是點一杯espresso再喝一杯康寶藍，用很享受地表情喝著，然後跟我說：『子淇哥，沒有退步耶。』殊不知這句話如果不是他說，我應該會氣個半死。他是第一位在folks掉淚的人，兩年多前他正面臨轉職的焦慮，坐在吧檯就這麼哭了起來，跟我說：『子淇哥真的很謝謝你，有像你這樣的前輩這樣好好做事，對我們來說很重要⋯』

但我們始終無法成為相熟的朋友，我總是沮喪地意識到這就是成長環境的差異，城市和我的生命經歷讓我成為一個疏離的人，大多數的社交場合還沒去就非常疲憊（即使我看起來多麼隨和好親近），沒辦法和永傑一樣，說什麼就做什麼，第一天認識就去吃飯喝酒。

但我還是欣賞永傑的性格，有些話就是只有像他這種人說才有說服力，而我無比地喜歡這樣。





3.
我又回到這裡，已經來過這裡無數次，約六坪大的房間，有一扇大面積的窗戶，望出去是一片漸層的綠意，風吹過樹影扶疏，爸爸躺在床上，床頭的迷你音響傳來優美的鋼琴聲，來自我摯愛的Keith Jarrett，配上生命監測儀的聲音，像是前衛的電子音樂。接下來會發生的都已發生，哥哥就在門外，媽媽和阿嬤會趕到，醫生和護士會進來，在所有激烈的悲憤、極致的憂傷告一段落後回歸安靜。音樂早已結束，所有人都離開，機器撤出，只剩消毒劑的氣味，留下一些無以名之的痕跡。





4.
明明是早晨，卻昏暗地像快要下雨的近晚天色，阿伯叫住在店外頭抽菸的我。
『少年仔，你知道這邊十二樓還住著他嗎？』
「阿伯，我不太清楚，但這邊沒有十二樓⋯」我非常疑惑地回答。
『啊⋯沒關係，沒關係，打擾了。』阿伯露出憂傷的表情
他身後的照顧人露出充滿疑問但又習以為常的表情，我猜測這對話已經發生無數次。

阿伯在找誰呢？是她還是他？那感傷的表情我難以忘記，我走進無人的店裡，試著放些開朗的音樂，等待雨的到來。





5.
那天早晨走進一對年輕夫妻，爸爸手上抱著一位約八個月大的小女孩，他們都客氣有禮，甚至問我吧檯上的書能不能翻閱（說到這我有點好奇，有什麼店放了書還不給客人翻嗎？），我直覺他們也是餐飲業者，但沒有多問。後來店裡其他客人都離開，小妹妹開始哭鬧，他們有些緊張，我跟他們說：『沒關係，我這裡其實不在意這種事，妹妹妳就當自己家吧。』他們好像才卸下某種心防，跟我說他們曾在高雄開過店，還跟一組我推薦過去的英國客人成為好友。

我說我其實從來沒有去過他們的咖啡館，但是從臉書的貼文和凱凱的推薦，直覺是屬性相似的人，因此才會推薦客人過去。他們在高雄的咖啡館已經結束搬回台北，在北門旁租了一個店面，感到非常焦慮忐忑，我才想起那個店面我之前有經過幾次。

我說：『每次看見那裡，我便想像著在裡頭煮咖啡望出去時，就是一座美麗的老城門和遼闊的天空，一面非常台北的風景。旁邊的延平南路有撫臺街洋樓，過了忠孝西路，就是濃濃老台北味的後火車站，我說這樣的美麗意象對我，或是對一家咖啡館來說好重要，我相信會沒有問題。』

「來你的店就知道，你也是為了看著外面才這樣設計的吧。」他們笑著說道。

『我當初會選擇這邊，真的只是為了這片天空，又剛好住得近，我都覺得這些理由很恥。』我笑著說。

對啊，其實就只是為了看著外面和天空。好像只要看著，就能感受到什麼一樣。好高興這個早上能認識他們，台北又多了一家可以期待的咖啡館。